[编者按]

高考刚刚过去。

一年一度，能够在固定时间霸屏刷屏带流量的，也只有高考这个热点了。

一打开手机，朋友圈、微博、各种雅的俗的段子，全都在谈论高考作文和数学题。有人想起了自己当年的高考，一起熬夜复习的战友，晚自习一起背题的同学；还有个朋友说，高考前他老爸把复读费都准备好了，没想到他考上了一本。

高考还发酵了很多励志的金句，比如：一手好牌打赢了不稀罕，但将一手烂牌打赢才叫牛。比如：只要你敢上场，就赢了一半。

从小的层面说，高考是一个人在自身上的突破，努力改变自身的命运。从大的层面简单来说，是在重新洗牌未来的社会阶层，以一批批新生的血液，来替换在位已久的精英阶层，层出不穷，吐故纳新，社会才会良性地往前走。

记得白岩松在提到“毛坦厂中学”时说，“我无论如何做不出任何嘲讽的事情。上万人守着大客车，孩子出发要去高考，在这样的一个人群当中，寄托着一个又一个非常普通甚至卑微的家庭梦想，还把梦想寄托在高考上，这是好事儿，别破坏它。 ”

是的，那么多曾经把梦想寄托在高考上的人，回忆起那段时光，内心都是百感交集的，本期策划《我的高考故事》，我们请几位“过来人”聊聊自己的高考，一起重温那一刻。

坐了一天火车去高考

◎人物：荠菜小包子◎年龄：30+◎职业：作家、媒体人◎现居地：合肥◎高考时间：1999年

我后来无数次想，无数次想，当年高考到底发生了什么啊，然而，记忆里是一片空白。

记不得究竟穿了什么衣服去考试、记不得当年的高考作文题，记不得当时等待的心情；说不上是因为年代久远，还是在我的年少时分、就真的没把它当成个事；总之，在今时今日，被万众瞩目的这个隆重的考试日，对我来说，就和任何一个寻常日子没什么不同。

我后来惊诧于别人考试的阵仗。诸如家长提前踩点考场，在可能被分到的考场周边全订了酒店。提前制定好送考计划，为了防止万一堵车，还派辆摩托车跟在送考车后面。新闻上，年年有毛坦厂中学盛大的送考场面，我看着看着，都感觉激动起来——任何仪式感很强的东西都容易激发人的神圣感，况且是这么重要的考试，象征着人们对“学”之一事莫大的尊重。再往深里说去，高考算是普通人家孩子改变阶层改变命运、极少数相对公平的敲门砖，从这个意义上说，再隆重去对待它，也不为过。

只是，我还是对自己的高考没什么印象。

我一直不是个好好学习的人，也正因为不好好学习，只能选了文科。整个高中能给我留下印象的，就是看小说、看闲书、看我能找到的任何书。补习？不存在的。我依稀记得当时看闲书挺不容易，因为家长会查，万般无奈，只能把课本的外皮包在闲书上。是为极大苦恼。

因为高三有早自习，上课极早，我起不来只能早睡。每天晚上九点就睡，家长又产生了新的困惑——你是不是睡觉太早了？但是坐在那里学习实在不是我的特长，加上觉总也不够睡，成了我的第二苦恼。

所幸高三时我已经有了“兼职”，就是给报纸副刊写稿。当时并没有自媒体10W+这回事，同学在报纸上见了我的照片及大作，很是崇拜，没事就听我指点江山、高谈阔论。老师对此头痛至极。现在想想，实在很对不起那些同学。我们都该好好学习的，不是吗？

不好好学习的下场，就是数学不好。我高考数学超常发挥，150分卷考到及格。我们那个学校不是好学校，我勉强考了个全校文科第一。算算，大概还是我的语文帮了我的忙。

因为太轻松，所以，就不以为意。 20年后的今天我回想起来，人生最后悔的事，大概还是没有认真去面对高考。在人生这一重大关卡上，我太侥幸蒙混过关；在之后的路上，我也常常把一切想得太简单，直到今时才觉痛心疾首。清北复交，自然是聪明而又极其努力的孩子才配考上的学校，当时的我，凭什么就觉得自己聪明绝顶？

我是上海知青后代，那一年，知青们的孩子纷纷返回上海考试，和上海考生不同，我们考全国卷。我父母没有陪我去上海，我一个人坐了一天火车去的。

我依稀还记得那天，我婶婶送我去考试。进了学校，我坐在考场门口的喷水池边，等待打铃进考场。那个时候，耳边全是全国各地的方言。当年的知青，也是在我当年考试的那个年纪，他们走了多远？

这已是我对高考的全部记忆。

三考定人生

◎人物：程华年◎年龄：35◎职业：律师◎现居地：合肥

初中毕业后，我升入本县的山南中学。 2002年，在举国欢呼中国男足首次进入世界杯的氛围中，我为人生的第一次高考做着准备。世界杯结束后，迎来了黑色的七月，和中国男足第一次世界杯之旅的三战皆负一样，我的第一次高考也以惨败告终。看着中榜的同学欢呼雀跃，我多少有些失落，但也不是特别伤心，因为失败基本在意料之中。

挥别旧日同窗，我准备重振旗鼓，再次奋战。过完暑假，我来到在县城的肥西三中复读。这所中学当时是肥西县第二好的高中，来此复读的人很多。 2003年春，全国处在一片紧张的氛围中——非典疫情大规模暴发，学校封闭，定期消毒。我和同学们边谈论着疫情边复习。这一年，高考时间由以往的7月初调整为6月初，黑色的七月变为黑色的六月。非典疫情警报基本被解除的时候，我再次来到了高考战场。

结果依然是失败，但这次带给我的是强烈的挫败感。要不要再复读，我的心里也产生了动摇。

当时，我大姐一家在广东省台山市打拼。大姐夫是合工大毕业生，他所在的江淮汽车厂在台山市设立了分厂，他被派去做技术员。二姐春节期间刚订过婚，也跟着大姐一家去了台山市。全家为我的事也是伤透了脑筋。在家实在无聊，我准备去大姐夫那边打工。大姐夫答应了我。暑假快结束时，我背着所有的课本和复习资料，跟回家探亲的二姐一起去了广东。大姐夫在他的厂里找了一位电工师傅，让我跟他做学徒。我去看了一下工作环境，但没有去上班。因为在内心里，我对那样的环境充满了抗拒，我知道，那不是我要的生活。我在那里待了十来天，每天都活在煎熬中：父亲坚持让我边打工边复习，大姐夫说要么打工，要么回去上学，半工半读是根本行不通的。

彷徨之后，我决定回家复读再考，我下定决心，今生不考上大学，誓不罢休。

到家后，我跟父亲说了自己的决定。父亲非常高兴，敞开心扉跟我说了一段往事。他当年在部队里，各方面表现都很优秀，上司非常欣赏他，准备给他提干，可是他一字不识，错失了机会。他一直将它作为人生憾事。三个孩子相继出生后，他下定决心，只要孩子有潜质，愿读书，就是砸锅卖铁也愿意供他读书。我明白了父亲为什么在我去了广东后，还坚持让我边打工边复习：两个女儿已经指望不上，儿子是他最后的希望。我很感动，也很欣慰，看来我回来复读是正确的，我要更加努力，为自己，也为父亲。为了节省一些学费，第一学期我自己在家里复习。我给自己制定了作息时间，把它贴在墙上，严格遵守。其间，大学校园的同学们经常来信给我鼓励，让我有了更大的信心。

过完了春节，我又来到山南中学复读。六月再次来临，我第三次走进高考的考场。放榜的时刻，我笑逐颜开：527分，超过文科二本录取线二十多分。综合各种情况，我选择了远在福建的一所法学高校。接到录取通知书的那一天，我心潮澎湃，兴奋异常。三进高考战场，终于确定了人生航向。说苦尽甘来，毫不为过！

现在，我成了一名律师，事业小成，家庭和睦。再次回首当年的高考，我想跟恰好今年参加高考的大外甥以及所有的考生们说：为自己的人生理想，为亲人的殷切期望，努力考好；假如失败，不要气馁，从头再来，人生没有过不去的坎！